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Umberto Eco

Il Gruppo 63, quarant'anni dopo '

Riunirsi non vent’anni ma quarant’anni dopo puo avere due funzioni, o profili.
Una ¢ la riunione dei nostalgici di una monarchia, che si ritrovano perché vorrebbero
che il tempo tornasse indietro. L’altro ¢ la riunione dei vecchi compagni della terza A,
nel corso della quale ¢ bello rievocare il tempo perduto proprio perché si sa che non
ritornera piu: nessuno pensa che si voglia tornare indietro, semplicemente si sta
recitando il proprio longtemps je me suis couché de bonne heure, e ciascuno assapora
nei discorsi degli altri la propria madeleine inzuppata nell’infuso di tiglio.

Spero che questo nostro ritrovarci abbia piu del simposio tra vecchi compagni di
classe che del complotto di vandeani nostalgici, con un solo correttivo. Che ci si
riunisce anche per riflettere su di un momento della cultura italiana, rileggendolo col
senno di poi, per capire meglio che cosa sia avvenuto, e perché, e per aiutare i piu
giovani, che non c’erano, a comprenderlo meglio. Nella fattispecie, poiché non sapevo
in anticipo chi avrei trovato in questa sala, ho pensato ad alcune annotazioni
sull’ambiente culturale di quarant’anni fa, dirette principalmente a chi non c¢’era,e non a
a tutti 1 sopravvissuti che ritrovo con grande piacere ma che, come era d’uso allora, mi
contesteranno che tutto quanto avro detto era sbagliato.

Riandiamo dunque alle origini, e poiché parliamo qui a Bologna, nel ricordo

ancora indimenticabile di Luciano Anceschi, ricordiamo che in principio era il Verri.

Il verri

Mi ricordo benissimo di quel maggio 1956 in cui Anceschi mi ha telefonato. Lo
conoscevo di fama. Che cosa poteva sapere lui di me? Che da meno di un anno e mezzo
mi ero laureato a Torino in estetica, che vivevo ormai a Milano e stavo frequentando
giovani poeti come Luciano Erba e Bartolo Cattafi, che vedevo Paci e Formaggio, che
avevo pubblicato poche cose su riviste quasi clandestine? Mi ha dato appuntamento in
un bar del centro. Voleva solo scambiare delle idee. Stava per iniziare una rivista € non
stava cercando nomi famosi (li aveva gia), cercava di mettere insieme dei giovani, non

necessariamente suoi allievi, gente diversa, e voleva che parlassero tra loro. Gli avevano
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detto che c'era un giovanotto di ventiquattro anni con interessi che potevano incuriosire
anche lui, e andava ad arruolarlo.

Rievocavo anni fa l'episodio, durante la celebrazione funebre di Anceschi, qui
all'Archiginnasio, con Fausto Curi, e gli domandavo: "Ma uno di noi, oggi, con tutte le
grane che ha gia, gli dicono che c'¢ in citta un giovane che si ¢ laureato in un'altra
universita, andremmo a cercarlo per fargli fare qualcosa?" Curi mi aveva risposto: "Ma
ci barricheremmo in casa staccando il telefono!" Forse non ci barrichiamo sempre,
almeno spero. Ma certo Anceschi non si barricava mai.

Anceschi mi introdusse ai misteri del Blu Bar di Piazza Meda. Era un bar del
centro, piuttosto anonimo, ma aveva una saletta nel retro, e tutti 1 sabati verso le sei
arrivavano dei signori che si sedevano a chiacchierare di letteratura, prendendo un te o
un aperitivo: erano Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, qualche scrittore di
passaggio a Milano, e Carlo Bo dominava la scena coi suoi silenzi omerici. Certe sere
quella saletta faceva pensare alle Giubbe Rosse. Contrabbandati da Anceschi, abbiamo
iniziato ad arrivarvi noi giovanissimi. Ricordo quelle serate come occasioni epiche, e il
dialogo generazionale non ¢ stato infruttifero, almeno per noi. In un certo modo, pero
abbiamo contribuito a una lenta trasformazione di clima, ci passavamo le poesie dei
futuri Novissimi, Glauco Cambon ci dava in lettura i dattiloscritti dei suoi primi saggi
joyciani per Aut-Aut, Giuseppe Guglielmi ci leggeva i versi che poi avrebbe pubblicato
sul primo Verri, dove rievocava una lei che recava su un piatto di Sévres "anifructus
brunito per la cena". Il Verri stava per pubblicare una poesia che parlava di merda, sia
pure con accenti arcaici.

Anceschi mi prendeva sottobraccio e mi diceva: "Eco, veda un poco che cosa si
puo fare per questo ragazzo, il Balestrini. Ha ingegno, ma ¢ pigro. Bisogna spingerlo a
qualche attivita, magari in una casa editrice." Alcuni anni dopo, scoppiata la gran
cagnara del Gruppo 63, Anceschi mi prendeva sottobraccio e mi diceva: "Eco, veda un
poco che cosa si puo fare con il Balestrini. Forse bisognerebbe frenarlo un poco..." Ma
si vedeva che godeva dei frutti della sua seminagione, e viaggiava sornione tra le
generazioni.

Sto riguardandomi l'indice del primo numero del Verri, del 1956 (insieme alla
filiforme e austera grafica di Michele Provinciali): poesie di Giuseppe Guglielmi e
Luciano Erba, antologia di poeti americani tradotti da Rizzardi, saggi di Gorlier,
Cambon, Giuliani, Barberi Squarotti, Pestalozza, e poi i giovanissimi come Barilli. I

collaboratori si muovevano tra gli interessi di Linea Lombarda e quelli dei futuri
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Novissimi. I poeti che si recensivano erano Dylan Thomas, Pound, Montale (ma
Sanguineti, estrema avanguardia post-poundiana, si occupava di Dante, Inferno I-III).
Pero, attenzione rispettosa alle Storie Ferraresi di Bassani, un omaggio di Anceschi a
Gargiulo, uno scritto di Fausto Curi su Govoni...

Il secondo numero ha un saggio di Montale su Gozzano, un René¢ Wellek sul
realismo (era appena uscita dal Mulino la traduzione di Teoria della letteratura di
Wellek e Warren), un saggio di Cambon sul teatro di Wallace Stevens. Poesie di Cattafi
e Giuliani, un racconto di Lalla Romano. Luciano Erba cura una antologia di nuovi
poeti francesi, tra cui figura il giovane Yves Bonnefoy. Frattanto ¢ uscito a Varese, per i
tipi di un editore Magenta (o forse a Magenta per 1 tipi di Varese) il libro di un altro
giovane, Laborintus, e ne da notizia critica Giuliani. Squarotti recensisce ¢ Leonetti e
Zolla narratori, un giovane Melandri recensisce un libro di Borrello sull'estetica
dell'esistenzialismo, Enzo Paci recensisce Perinetti, e io scopro di aver recensito il
primo numero de Le surréalisme, méme, diretto da Breton.

Nel numero 4, insieme a un saggio estetico di Holthusen, poesie di Sereni e di
Balestrini (e dunque due generazioni accanto), un'antologia di nuovi (o quasi) poeti
tedeschi, Paul Celan, Hoéllerer, Ingeborg Bachmann. Giuliani recensisce Luzi e Le
Ceneri di Gramsci di Pasolini, Curi recensisce Bo e Bo recensisce Ranuccio Bianchi
Bandinelli, 1'occhio del cinema di Pietro Bianchi ¢ presentato da un misterioso A.A. E,
visto che la recensionicina inizia con un accenno alle teorie di quegli anni "cervellotiche
e talvolta repellenti, per lo piu finite male", e termina in forma di elenco, assai
snobistico, di registi definiti come "incantevoli predilezioni", ebbene qui si sente la
zampa dell'esordiente e ancora contenuto Arbasino Alberto.

Tra il 1958 e il 1959 appaiono antologizzati 1 giovani poeti russi e spagnoli,
racconti di Pontiggia, Buzzi, Calvino, poesie di Vollaro, Risi, Cacciatore, Pasolini,
Antonio Porta che si firma ancora Leo Paolazzi. La rivista della pressante
neoavanguardia accoglie con rispetto il Gattopardo e Una vita violenta a opera di
Barberi Squarotti, ma apre nel 1959 il discorso sul Nouveau Roman a opera di Barilli e
con testi di Robbe-Grillet.

Accanto a questa girandola di scoperte e - questa volta ¢ il caso di dirlo - di
anticipazioni sul "nuovo che avanza", il Verri lancia sguardi pacati alla storia, ¢ non
disegna di tenere un piede nell'accademia, con un saggio di Teodorico Moretti Costanzi
su Plotino, nel numero 2, mentre il secondo numero del 1958 ¢ dedicata al barocco (con

saggi di Bottari, Getto, Raimondi - ma il tema ¢ troppo vasto e verra ripreso nel numero
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6 del 1959). Anche i poeti, che appaiono come nuovissimi, si chiamano Théodore
Agrippa d'Aubigné o Jean de Sponde, e le prose sono di Giordano Bruno.

Quindi, letture classiche sugli ultimi contemporanei e letture contemporanee sui
classici, senza badar molto alle distinzioni di genere; uno sguardo equilibrato sia ai
fremiti della nascente neoavanguardia, sia alle prove di scrittori gia assestati; uno
sguardo sulla cultura mondiale che rende fa del Verri, la cui linea lombarda si estende
oltre le valli svizzere, una gaia econtinua gita a Chiasso di arbasiniana memoria. E,
soprattutto in queste pagine i giovani recensivano i loro coetanei, e i piu anziani
recensivano i piu giovani, o viceversa, alla sola insegna della curiosita, senza distinzioni
di rango accademico - e questo era fenomeno importante per quei tempi.

La rilettura degli indici potrebbe continuare, ma mi arresterei al primo sintomatico
numero 1 del 1960, un anno prima dell'apparizione, nella biblioteca de Il Verri, della
antologia dei Novissimi. Anceschi nell'intervento d'apertura saluta il quarto anno, lascia
capire che ¢ venuto il momento di portare avanti la ricerca, e apre un dibattito di voci
discordi. Ma ospita con ben altro rilievo un cahier de doléances di Barilli, in cui si
regolano 1 conti con Cassola, Pasolini e Testori, un saggio di Gugliemi in cui
naturalmente si apre a Gadda, si salva Calvino, ma si conclude che Moravia e Pratolini
s'intestardiscono a fare gli uomini di qualita. E a contrassegnare la decisione, per il
futuro, di evitare di mancar di rispetto, un saggio di Arbasino s'intitola "I nipotini
dell'ingegnere e il Gatto di casa De Feo".

Una nuova vis polemica batte alle porte. Il Verri accenna felicemente a
squilibrarsi, Anceschi rompe i ponti, evidentemente disposto a pagare lo scotto. E
consentitiemi una nota personale. Avevo cominciato da qualche numero a pubblicare
sul Verri alcuni pastiches nella rubrica intitolata "Diario Minimo", testi miei e altrui,
alternati da piccole citazioni, brani curiosi. Nel primo numero del 1960 scopro che l'idea
di un'isola posta sul 180° parallelo (poi diventata venticinque anni dopo il tema del mio
terzo romanzo) gia doveva ronzarmi per la testa, perché cito gli allora novissimi versi di
una canzone di San Remo ("E' mezzanotte, quasi per tutti...") e intitolo: Fusi Orari.
Quindi trascrivo due brani. Il primo ¢ dalla Critica del giudizio di Kant: "Inoltre alla
musica ¢ propria quasi una mancanza di urbanita, specialmente per la proprieta, che
hanno 1 suoi strumenti, di estendere la loro azione (sul vicinato) al di l1a di quel che si
desidera... Il che non fanno le altre arti che parlano alla vista, bastando che si rivolgano
gli occhi altrove, quando non si vuol dar adito alla loro impressione. E' presso a poco

come del piacere che da un odore che si spande lontano: Colui che tira fuori dalla tasca
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il fazzoletto profumato, tratta quelli che gli sono intorno contro la loro volonta e, se
vogliono respirare, 1i obbliga nello steso tempo a godere".

Subito dopo, quasi ad avvisare che non erano solo gli antichi a dir coglionate,
ecco un brano da una lettera di Joyce a Frank Budgen: "Osservo un furtivo tentativo di
contrapporre un certo signor Marcel Proust di quaggiu al firmatario della presente. Ho
letto qualche pagina di costui. Non riesco a vedervi alcun talento particolare."

Decisamente, il Verri stava avviandosi a non rispettare pit nessuno.

Il clima

Ma non bisogna dimenticare quello che stava avvenendo nelle altre arti. Non diro
dei pittori, che poi ci siamo ritrovati accanto alle prime riunioni del Gruppo 63, da
Perilli a Novelli, da Franco Angeli a Fabio Mauri. Vorrei piuttosto ricordare quanto
stava avenendo nell’ambiente musicale.

A Milano, ancora nel 1956, veniva fischiato Schonberg alla scala. Alla prima di
Passaggio, con musica di Berio e testo di Edoardo Sanguineti, nel 1962: il pubblico era
cosi inviperito che, per condannare questa cosa nuova e atroce, aveva gridato: «centro-
sinistra!». Roberto Leydi, recentemente scomparso, che non ¢ mai stato arruolato nel
gruppo 63 ma viveva le vicende della nuova musica insieme alla riscoperta di quella dei
tempi andati, ricordava che una volta, in non so quale occasione, lui e Berio erano stati
accolti dal grido “andate in Russia!” Per fortuna non ci sono andati perché, con I’aria
che vi tirava allora, sarebbero finiti in un gulag. Ma per il pubblico di quegli anni il
nuovo era comunista. Dove si vede che le cose non sono tanto cambiate nel giro degli
ultimi quarant’anni, ovvero che nel regno della malafede vige una legge dell’eterno
ritorno.

C’era alla Rai di Milano, non ancora di Bossi, lo Studio di Fonologia musicale,
diretto da Luciano Berio e Bruno Maderna, dove passavano smanettare con i nuovi
strumenti elettronici Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henry Pousseur ed altri. Sul
finire degli anni cinquanta Luciano Berio aveva pubblicato i pochi numeri di Incontri
Musicali, dove si ¢ verificato il primo confronto tra teoria della Neue Musik e
linguistica strutturale, con una polemica tra Pousseur e Nicolas Ruwet - e dagli articoli
pubblicati in quella sede ¢ nato nel 1962 il mio Opera Aperta. D’altra parte ¢ stato
proprio che in alcune serate musicali organizzate da Boulez a Parigi, verso la fine dei

cinquanta ho incontrato Roland Barthes.
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Al Laboratorio di Fonologia era arrivato anche John Cage, le cui partiture (a meta
tra arte visiva e insulto alla musica) erano state pubblicate sull’Almanacco Bompiani
1962, decicato alle applicazioni dei calcolatori elettronici alle arti - e vi appariva la
prima poesia composta da un computer, il Tape Mark | di Nanni Balestrini. Cage aveva
composto a Milano il suo Fontana Mix, ma nessuno ricorda perché si chiamasse cosi.
Cage era stato messo a pensione presso una signora Fontana, era un bellissimo uomo, la
signora Fontana era molto piu matura di lui e cercava dei pretesti per possederlo in
fondo al corridoio. Cage, che notoriamente aveva tutt’altre tendenze, resisteva
stoicamente. Alla fine aveva intitolato la sua composizione alla signora Fontana. Poi,
rimasto senza un soldo, via Berio e Roberto Leydi, era approdato a Lascia e raddoppia
come esperto sui funghi, eseguendo sul palcoscenico improbabili concerti per frullino,
radio e altri elettrodomestici, mentre Mike Buongiorno domandava se quello era
futurismo. Si stavano creando misteriose connessioni tra avanguardia e comunicazioni
di massa, e molto prima della Pop Art.

Per continuare con gli eventi di quegli anni ricordo che nel 1960 esce finalmente
in Italia lo Ulisse di Joyce, ma prima ancora, proprio con Berio, Roberto Leydi e
Roberto Sanesi si componeva un evento musicale basato sulle onomatopee del capitolo
11 dell’opera, Omaggio a Joyce. Se dovessimo definirlo oggi, era un tentativo di capire
1 significati lavorando sui significanti, ovvero un omaggio al linguaggio come chiave
per capire il mondo.

Nel 1962 Bruno Munari organizza nella Galleria a Milano la prima mostra di arte
cinetica e programmata, ¢ di opere moltiplicate, con i contributi di Giovanni Anceschi,
Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi e Grazia Varisco, del Gruppo N,
di Enzo Mari e dello stesso Munari.

Voglio dire che il Gruppo 63 non nasce nel vuoto, né nel vuoto era apparsa
I’antologia dei Novissimi coi testi di Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Porta e Balestrini.

In altra sede ho cercato di mostrare come molti di quei fermenti fossero
espressione di un “illuminismo padano”, e non per caso Anceschi aveva scelto il nome
di Verri per il titolo della sua rivista. Il Verri nasceva in quella Milano in cui durante la
guerra le edizioni Rosa e Ballo avevanoi fatto conoscere i testi di Brecht, Yeats, gli
espressionisti tedeschi e il primo Joyce, mentre da Torino Frassinelli ci aveva fatto
conoscere ¢ Melville, e il Portrait joyciano, e Kafka. Naturalmente termini come
padano o lombardo hanno valore simbolico, perché a questo clima avevano appartenuto

prima il sardo Gramsci e poi il siciliano Vittorini, ¢ non sara per caspo che la prima
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riunione del Gruppo 63 avvenga a Palermo nel corso di un festival musicale e teatrale di
ampia apertura europea. Ma parlo di illuminismo padano perché 1I’ambiente culturale in
cui nasceva il Gruppo 63 si caratterizzava per un rifiuto della cultura crociana, e dunque
meridionale: era ’ambiente dei Banfi, del napoletano ormai torinese Abbagnano, dei
Geymonat e dei Paci. Era I’ambiente in cui si scopriva il neopositivismo, si leggevano
Pound ed Eliot, dove Bompiani nella collana Idee Nuove pubblicava tutto quello che nei
decenni precedenti non era apparso nelle copertine floreali della Gius. Laterza e figli,
dove il Mulino ci faceva conoscere teorie critiche ignorate sino ad allora, dai formalisti
russi al New Criticism attraverso Wellek e Warren, ’ambiente dell’Einaudi, della
Feltrinelli e poi del Saggiatore, che traducevano Husserl, Merleau Ponty o Wittgenstein,
I’ambiente 1 cui si leggeva Gadda e si iniziava a riscorire uno Svevo di cui sino ad allora
si diceva che scrivesse male, ’ambiente i cui Giovanni Getto leggeva il Paradiso
dantesco avvicinandoci a una poesia dell’intelligenza che non era stata compresa
appieno da un De Sanctis ancora legato a una poesia delle umane passioni.

Nel triangolo Torino-Milano—Bologna fiorivano i primi approcci alle teorie
strutturalistiche. Si noti che, benché in seguito qualcuno abbia parlato di un matrimonio
tra avanguardia e strutturalismo, la notizia ¢ falsa. Quasi nessuno nel giro del Gruppo 63
si occupava di strutturalismo, che caso mai era praticato dai filologi pavesi e torinesi,
come Maria Corti, Cesare Segre, D'Arco Soilvio Avalle, e i due filoni marciavano per
cosi dire indipendenti (I’'unica eccezione ero forse i0). Ma questi incroci creavano un
clima.

Mi ricordo che Eugenio Scalfari, che mi aveva invitato a collaborare all’Espresso
nel 1965, mi diceva all’inizio, quando recensivo Lévi-Strauss, di non dimenticare che
stavo scrivendo per un pubblico di avvocati crociani meridionali. Quello era il clima
anche del pensiero piu laicamente aperto alla novita, ma io rispondevo a Scalfari, che
peraltro mi lasciava fare, che i lettori dell’ESpresso erano ormai i nipoti di quegli
avvocati crociani, leggevano Barthes o Pound, e si costituivano in scuola di Palermo.

E non bisogna dimenticare quale fosse allora I’ossatura della cultura marxista. Per
1 grandi dibattiti “ufficiali” sulle arti essa si allineava ai dettami del realismo socialista
sovietico - e di li le scomuniche ad autori pure vicini al PC che apparivano peccare vuoi
di romanticismo di ritorno vuoi di qualche altra perversione, € non sto parlando di autori
d’avanguardia ma del Pratolini di Metello o del Visconti di Senso, per non dire
ovviamente del gelo di fronte ai film di Antonioni, che in parte assolto perché si

suggeriva che mettesse in scena, sia pure sotto forma di drammi privati, 1’alienazione
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del mondo capitalistico. Ma in effetti la formazione culturale dei marxisti italiani era
ancora fondamentalmente crociana e idealistica.

Per capire questo clima occorre pensare agli sforzi fatti da Vittorini, peraltro gia
eretico sin dai tempi del Politecnico (titolo che ancora una volta richiamava
I’illuminismo lombardo di Cattaneo) quando nel 1962 ha operato la svolta storica del
Menabo 5. Nel 1961 Vittorini aveva dedicato il Menabo 4 alla letteratura industriale,
intendendo col termine gli scrittori che si occupavano della nuova realta dell’industria
(da due anni Ottieri aveva pubblicato nei Gettoni il suo bellissimo Donnarumma
all’assalto e sul Mebabo 4 pubblicava un “Taccuino industriale”). Nel Menabo 2 del
1960 Vittorini aveva gia pubblicato “La ragazza Carla” di Pagliarani, poi pezzo forte
dell’antologia dei Novissimi. Con il suo solito fiuto aveva deciso di dedicare il Menabo
5 a un nuovo modo di intendere I’espressione “letteratura e industria”, focalizzando
I’attenzione critica non sul tema industriale ma sulle nuove tendenze stilistiche in un
mondo dominato dalla tecnologia.. Era un coraggioso passaggio dal neorealismo (dove
valevano i1 contenuti sopra lo stile) a una ricerca sullo stile dei tempi nuovi, ed ecco che
dopo un mio lungo saggio “Sul modo di formare come impegno sulla realta” apparivano
prove narrative oltraggiosissime di Edoardo Sanguineti, Nani Filippini e Furio
Colombo. Vi appariva un saggio, apprentemente polemico, ma sostanzialmente
complice, di Italo Calvino (“La sfida al labirinto”), che allora mi aveva detto: “Scusa,
ma Vittorini [e dietro a Vittorini stava la cultura marxista dell’epoca, da cui egli si era
liberato ma alla quale in fin dei conti doveva ancora rendere conto] mi ha chiesto di
stendere un cordone sanitario.” Caro e amabile Calvino che in futuro avrebbe incrociato
1 suoi destini con quelli dei sentieri che si biforcano e con gli sperimentalismi
dell’Oulipo.

Insomma, rispetto al mondo della cultura marxista i nuovi scrittori, che ritenevano
che I’impegno stesse nel linguaggio e non nella tematica politicizzata, erano visti come
mosche cocchiere del neocapitalismo, e non contava che tra di loro vi fossero alcuni,

come per esempio Sanguineti, esplicitamente schierati a sinistra.
Le contestazioni
Capire questo ambiente - e 1’urto che si creava tra Gruppo 63 e altri settori della

cultura italiana - serve a decifrare anche una serie di reazioni spesso furiose e di

appassionate contestazioni. Per riandare solo a ricordi personali, nel 1962 Opera aperta
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(che pure, vi ricordo, parlava di Joyce e Mallarmé e persino di Brecht, ¢ non della
merda d’artista di Piero Manzoni), e poi il numero 6 di Menabo, se avevano suscitato
consensi o feconda polemica “dal di dentro” da parte di Eugenio Battisti, Elio
Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Mauro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco
Cambon, Angelo Guglielmi, Renato Barilli, e - strenuamente e intelligentemente
polemico - Gianni Scalia, aveva subito dal di fuori attacchi feroci. Aldo Rossi su Paese
Sera scriveva: “dite a quel giovane saggista che apre e chiude le opere, quasi fossero
usci, giochi di carte o governi a sinistra, che andra a finire in cattedra e che i suoi alunni,
imparando a tenersi informati su decine di riviste, diventeranno cosi bravi da voler
prendere il suo posto” (il che per fortuna fu mirabile profezia, € non ho mai capito
perché i miei alunni non dovessero leggere decine di riviste). L’Unita per la firma di
Velso Mucci parlava di ritorno al decadentismo, L’0sservatore romano a firma
Fortunato Pasqualino si chiedeva perché gli scrittori si stessero mai cacciando nel
sottobosco della critica scientifica e filosofica e si votassero ad assurdi dilemmi extra-
estetici. Su Filmcritica, allora di ispirazione paleomarxista, prova ne sia che ne era
nume tutaleare il futuro missino Armando Plebe, si parlava di “opera aperta come opera
assurda” Sull’Espresso, allora testata degli ultimi crociani abbarbicati all’intuizione
lirica come gli ultimi giapponesi sulle isole del Pacifico dopo la fine della guerra,
Vittorio Saltini si domandava con Machado (innocente) come mai “le piu potenti
perversioni del gusto avranno sempre dei soliti avvocati che difendano le loro maggiori
stravaganze”. Rinascita, sia pure a insaputa del piu prudente autore, Luigi Pestalozza,
intitolava la sua recensione come “L’opera aperta musicale e i sofismi di Umberto Eco”.
Paese Sera Libri condannava le improbabili esercitazioni sul linguaggio, Walter Pedulla
sull’Avanti rilevava come “Eco stia a sostegno di pochi inesperti e modestissimi
narratori d’avanguardia”.

Per non dire di quando nel 1963 ho pubblicato due articoli su Rinascita, per invito
dell’indimenticabile e apertissmo Mario Spinella, per richiamare la cultura allora di
sinistra a una attenta considerazione delle nuove letterature, degli studi sulle
comunicazioni di massa. Apriti cielo. Solo Alberto Asor Rosa in Mondo Nuovo del
novembre 62 ha prestato orecchio all’appello. La risposta piu virulenta era arrivata da
Rinascita, e pazienza che fosse da parte di di Rossana Rossanda, che non ¢ mai riuscita
in vita sua a cambiare una sola idea, ma ¢ curioso che tra i piu severi critici da parte
marxista apparissero Massimo Pini, oggi AN, e un saggio in due puntate di un giovane

marxista francese, secondo il quale cercare di mettere insieme strutturalismo e
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marxismo era impresa disperata e troppo neocapitalistica. Si chiamava Louis Althusser
¢ queste cose le ha pubblicate su Rinascita 1963, due anni prima di scrivere Pour Marx
e Lire le Capital. Bei tempi.

Nel corso di tutte queste vicende Montale seguiva in tono preoccupato gli eventi,
che non riusciva ad accettare, ma ad essi dedicava numerosi articoli sul Corriere, come

uno che s’interroghi - caso amirevole considerando la sua eta e la sua storia.

La societa’ letteraria italiana

Dopo di che ¢ stato quasi per forza di cose che un giorno Balestrini (¢ non so se
fossi il primo con cui ne parlava, ma eravamo in una tavola calda vicino a Brera), mi ha
detto che il momento era venuto di ispirarsi al Gruppo 47 tedesco, e di riunire tante
persone che vivevano di una temperie comune, per leggersi a vicenda i1 propri testi,
ciascuno parlando male anzitutto dell’altro - poi, se avanzava tempo, degli altri, quelli
che secondo noi intendevano la letteratura come ‘“consolazione” e non come
provocazione. Mi ricordo che Balestrini mi avea detto “faremo morire di rabbia un
sacco di gente”. Ebbene sembrava una spacconata, ma ha funzionato.

Perché il Gruppo 63 che si riuniva a Palermo senza, all’inizio, strombazzare
troppo I’iniziativa, e - se ci pensiamo bene - facendosi i fatti suoi, doveva fare
arrabbiare tanta gente?

Per capire questa storia occorre fare un passo indietro a ricordare cosa fosse la
societa letteraria italiana (indipendentemente dalle posizioni ideologiche) verso la fine
degli anni cinquanta. Si trattava di una societa che era vissuta in difesa e in muto
sostegno, isolata dal contesto sociale, e per ovvie ragioni. C’era una dittatura, gli
scrittori che non si allineavano col regime - dico che non si allineavano quanto a scelte
stilistiche, indipendentemente dalle convinzioni e persino dalle vilta politiche di molti -
erano a mala pena tollerati. Si riunivanmo in caffé umbratili, parlavano tra loro e
scrivevano per un pubblico da tiratura limitata. Vivevano male, e si aiutavano a vicenda
per trovare una traduzione, una collaborazione editoriale mal pagata. Era stato ingiusto,
forse, Arbasino, a domandarsi perché non avessero mai fatto una gita a Chiasso, dove
avrebbero potuto trovare tutta la letteratura europea. Magari attraverso spalloni, ma
Pavese aveva pur letto Moby Dick, Montale Billy Budd, e Vittorini gli autori che aveva
pubblicato in Americana. Ma, se da dentro riuscivano a ricevere tutto, o molto, essi non

potevano andare fuori.
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Debbo raccontare un episodio personale, ¢ mi scuso, ma in quel caso ho avuto
come una rivelazione. Dunque, nel 1963 il Times Literary Supplement aveva deciso di
dedicare una serie di numeri , nel settembre 1963, a “The critical moment”, ovvero a un
panorama delle nuove tendenze della critica. Sono stato invitato a partecipare, ¢ come
me erano stati invitiati Roland Barthes, Raymond Picard, che poi sarebbe diventao il
suo arcinemico, George Steiner, René Wellek, Harry Levin, Emil Steiger, Damaso
Alonso, Jan Kott e altri. Figurarsi il mio orgoglio, all’eta di trent’anni essere messo in
tale insigne compagnia, quando nessuno dei miei testi era ancora stato tradotto in
inglese. Credo di averlo detto a mia moglie, per mostrarle che non aveva sposato
proprio 1’ultimo degli imbecilli, e poi ho taciuto.

Sta di fatto che I’altro italiano invitato era Emilio Cecchi, dico Emilio Cecchi, uno
dei piu illustri studiosi di letteratura anglo-americana. Nessuno era piu degno di lui di
essere incluso in quella lista. Ebbene, Emilio Cecchi, onusto di lauri accademici,
considerato all’epoca 1’unico che potesse competere con Mario Praz per il titolo di
massimo anglista italiano, in occasione di quell’evento ha scritto due articoli sul
Corriere della Sera, uno per dire che era in opera quella raccolta, uno per recensirla
appena uscita.

Che cosa vuole dire questo? Che un uomo come Emilio Cecchi, dopo anni di
dittatura e di guerra, trovava finalmente ascolto nel mondo anglosassone, € ne era
giustamente fiero. lo, per quanto mi riguardava, ritenevo perfettamente normale che gli
inglesi mi avessero letto in italiano nel 1962 e mi chiedessero un intervento nel 1963.
Per la mia generazione, il mondo si era allargato. Non andavamo a Chiasso, ma a Parigi
e a Londra in aereo.

Si era verificato uno scarto drammatico tra noi e la generazione precedente, che ha
dovuto sopravvivere sotto il fascismo, perdere gli anni piu belli nella resistenza, o nelle
squadre di Salo. Noi, quelli nati intorno agli anni trenta, siamo stati una generazione
fortunata.. I nostri fratelli maggiori sono stati distrutti dalle guerra, se non sono morti si
sono laurerati con dieci anni di ritardo, alcuni di essi non sono riusciti a capire che cosa
fosse il fascismo, altri lo hanno imparato a proprie spese faticosamente nei Guf. Noi
siamo arrivati alla liberazione e alla rinascita del paese che avevamo chi dieci, chi
quattordici, chi quindici anni. Vergini. Consapevoli abbastanza per aver capito quello
che era accaduto prima, innocenti abbastanza perché non avevamo avuto il tempo di

comprometterci. Noi siamo stati una generazione che ha iniziato a entrare nell’eta adulta
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quando tutte le opportunita erano aperte, ed eravamo pronti a ogni rischio, mentre i
nostri maggiori erano ancora abituati a proteggersi I’uno con 1’altro.

Agli inizi qualcuno aveva parlato del Gruppo 63 come di un movimento di
giovani turchi che cercavano con azioni provocatorie di dare la scalata alle roccaforti
del potere culturale. Ma se qualcosa distingueva la neo-avanguardia da quella d’inizio
secolo, era che noi non eravamo dei bohémien che vivevano in soffitta e cercavano
disperatamente di pubblicare le loro posia nel giornaletto locale. Ciascuno di noi, a
trent’anni, aveva gid pubblicato uno o due libri, era ormai inserito in quella che si
chiamava allora I’industria culturale, e con mansioni direttive, chi nelle case editrici, chi
nel giornali, chi nella Rai. In questo senso il Gruppo 63 ¢ stato 1’espressione di una
generazione che non si ribellava dal di fuori bensi dal di dentro.

Non ¢ stata una polemica contro 1’establishment, ¢ stata una rivolta dall’interno
dell’establishment, un fenomeno certamente nuovo rispetto alle avanguardie storiche.
Se ¢ vero che gli avanguardisti storici erano incendiari che morivano poi da pompieri, il
Gruppo 63 ¢ stato un movimento nato nella caserma dei pompieri, dove poi alcuni sono
finiti incendiari. Il gruppo esprimeva una forma di gaiezza, e cio faceva soffrire lo

scrittore che per definizione si voleva sofferente.

Rivoluzione nelle forme

La cosiddetta neo-avanguardia del Gruppo 63 irritava la cultura che allora si
diceva impegnata (fondata, lo abbiamo visto, su un connubio tra poetica del realismo
socialista e marx-crocianesimo, ircocervo, a pensarci bene oggi, assai curioso, una sorta
di Casa delle Liberta culturale in cui potevano convivere fieri reazionari (almeno dal
punto di vista letterario) e impegnati socialisti, paleo-idealisti e materialisti vuoi storici
che dialettici. I1 Gruppo 63 non pareva credere al gesto rivoluzionario, fosse pure quello
dei futuristi che scandalizzavano i buoni borghesi al Salone Margherita. Aveva ormai
capito che 1 gesti rivoluzionari, nella nuova societa dei consumi, andavano a colpire una
conservazione cosi duttile e smaliziata da far proprio ogni elemento di disturbo, e
fagocitare ogni proposta di eversione immettendola in un circolo dell'accettazione e
della mercificazione. L’eversione artistica non poteva piu assimilarsi all'eversione
politica. E quindi la neo-avanguardoia, ponendosi come progetto di eversione dal di
dentro, tentava di aggiustare il tiro, di spostare la polemica su obiettivi piu radicali,

difficilmente immunizzabili, di cambiare i tempi e le tecniche di guerra e soprattutto di
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anticipare o provocare, attraverso le soluzioni dell'arte, una visione diversa della societa
in cui si muoveva.

La vocazione profonda della cosiddetta neo-avanguardia era stata individuata
bene da Angelo Guglielmi, nel 1964, nel suo Avanguardia e sperimentalismo. Se
I’avanguardia era sempre stata movimento di rottura violenta, diverso era lo
sperimentalismo, per cui se i futuristi, 1 dadaisti, 1 surrealisti erano stati avanguardia,
scrittori sperimentali erano stati invece Proust, Eliot o Joyce. E certamente la maggior
parte dei convenuti al convegno di Palermo 1963 stavano piu dalla parte dello
sperimentalismo che da quello dell’avanguardia.

Per questo, a proposito della prima riunione di Palermo, avevo parlato di una
Generazione di Nettuno, opposta alla Generazione di Vulcano, e avevo coniato
I’espressione di “avanguardia in vagone letto” (malignamente pensando a Mussolini,
che non aveva preso parte alla marcia su Roma e aveva raggiunto appunto in vagone
letto, il giorno dopo, i suoi plotoni, ben sapendo che la marcia contava assai poco, visto
che il re era d’accordo, e un parlamento democratico lo si scalza a poco a poco dal di
dentro e non prendendo una Bastiglia ormai vuota).

L’accostamento era sarcastico, ma serviva a polemizzare con chi si stava ancora
immaginando i neo-avanguardisti come truppa d’assalto al palazzo d’inverno del potere
letterario. Voleva dire che sapevamo benissimo che avrebbero rifiutato di metterci in
prigione, e non valeva la pena di farsi eroiche illusioni. Al gesto rivoluzionario si voleva

sostituire la lenta sperimentazione, alla rivolta la filologia. Scrivevo allora:

Al gesto che chiarifica tutto in un colpo (la mia posizione e quella degli altri)
succede la proposta che al momento non chiarisce ancora nulla, ... solo si sa che la
direzione ¢ buona, ¢ a lunga scadenza i semi che si stanno gettando daranno un frutto
insospettato. Per il momento, nel corso della fase mediana, anche il lavoro che si fa
entrera a far parte del gioco (nulla ne esce): ma intanto grazie a questo lavoro si sta
configurando un nuovo modo di vedere le cose, di parlare delle cose, di individuare le
cose per agirvi. Non c'¢ alibi eroico che, al momento, dia giustificazione di sorta. Si sta
come, nella taverna, Jenny dei Pirati : un giorno verra una nave, e Jenny schiocchera le
dita e fara cadere le teste. Ma per intanto Jenny lava i piatti e rifa i letti. Intanto scruta
nel volto gli avventori, ne mima 1 gesti, il modo di bere il vino... preme la mano sui
guanciali per rifare forme delle teste che vi si sono posate. In ogni suo gesto ... si cela

un progetto, un esperimento di gesti diversi. E non ¢ detto che Jenny faccia solo questo:
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gia sin d'ora potra intrattenere un carteggio segreto con la Tortuga, a tarda notte
muovere la lampada davanti ai vetri della sua stanza per segnalare 1 movimenti degli
avventori; e dara rifugio sotto il suo letto ai compagni braccati. Ma questo fara come
un'altra Jenny, che non ¢ la Jenny della locanda, con la sua funzione tecnica precisa,
lavare 1 piatti e rifare i letti. Come son fatti i piatti ? Di quale legno i letti? E c'¢ una
relazione tra il legno e la forma dei letti, e la natura degli avventori? Cosa di questo sara
ricuperabile il giorno dello sbarco? Jenny percio non fa rivoluzioni, nel suo mestiere. Fa
della filologia. Ma il gesto sperimentale non potra attardarsi su se stesso - nella
sequenza delle ricerche successive non si perdera di vista il fine? Nulla di piu facile. Di
qui la necessita di un controllo reciproco, di una discussione, non ad opera finita, ma
mentre l'opera si fa. I gesti di ciascuno sono cosi diversi che solo confrontandoli fase
per fase se ne potranno individuare le direzioni comuni o complementari. La
generazione ha capito che, poiché la verifica non ¢ piu data dallo scandalo effettivo di
ogni singola proposta; non rimane che la verifica comune, 1'incontro e il. controllo delle
triangolazioni. Certo, nulla piu dell'effusione lirica individuale sfugge a ogni
triangolazione: segno che la generazione non crede all'effusione lirica. E se con essa si
identifica la poesia, ebbene, sia chiaro che la generazione non crede neppure alla poesia.

Evidentemente crede a qualcos’altro. Forse non ne conosce neppure ancora il nome.

Immaginatevi se 1’estetica del realismo socialista poteva vedere con favore simili
affermazioni. Ma quello che ancor piu aveva irritato la societa letteraria non era stata la
posizione che diremmo “politica” del Gruppo. Era stata una diversa disposizione al
dialogo e al confronto. Ho parlato di una societa letteraria confinata nei propri luoghi
deputati, e impegnata per ragioni storiche di sopravvivenza a proteggere i propri
membri e a mantenere intatto 1’unico suo capitale, la idea sacrale del poeta e dell’'uomo
di cultura. Era una generazione che poteva conoscere il dissenso, ma lo consumava
attraverso un mutuo ignorarsi delle varie conventicole, e preferiva la malignita
sussurrata al bar alla stroncatura su un pubblico elzeviro. Per cosi dire era una
generazione abituata a lavare 1 panni sporchi in famiglia (se ne distinguevano solo i
marxisti, per tradizione inclini alla polemica e all’attacco, ma anche in quei casi, tranne
che venissero messi in causa i canoni di un’estetica di partito, il tentativo era piuttosto
quello di arruolare compagni di strada, non di respingerli).

Cosa era stato invece messo in scena a Palermo? Intorno a un tavolo un gruppo di

poeti, romanzieri, critici (e pittori ¢ musicisti in funzione di auditori) ascoltava alcuni
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dei presenti che leggevano le loro opere piu recenti. Capitoli, pagine, frammenti,
esempi, excerpta. Se 1 presenti costituivano un gruppo, a prima vista pareva fosse per le
sole ragioni per cui fu "gruppo" il manipolo di vittime sul ponte di San Luis Rey.
Insieme alla squadra del Verri sedevano chi, come Pignotti, veniva da diverse
esperienze fiorentine; o come Leonetti, da una linea Officina-Menab0; ¢ vagantes come
Ferretti, come Marmori isolato a Parigi, o Amelia Rosselli, a cui sarebbero poi toccati
padrini che a Palermo non c'erano.

E anche tra i collaboratori del Verri gia esistevano divergenze di opinioni venute
in chiaro in quei giorni, prefiguratesi gia da tempo, acuitesi in seguito. La valutazione
che Sanguineti e Barilli davano del marxismo era, a esempio, difforme. Sui problemi
dell'opera aperta la posizione di Guglielmi era lontana dalla mia. Sarebbe stato difficile
trovare analogie di poetica tra il fiume verbale della Rosselli e la precisione brechtiana
di Pagliarani. Sull'atteggiamento emotivo verso 1 dati della realta tecnologica
contemporanea Balestrini e Pignotti, pur cosi diversi tra loro, si erano trovati di fronte
all'opposizione radicale di Sanguineti. E poi, basta mettere di fronte una pagina di
Balestrini e una di Manganelli per domandarsi, con qualche buona ragione, che cosa
avessero in comune quei due curiosi individui.

Eppure le persone convenute a Palermo erano accomunate sia da una volonta di
sperimentazione che da una esigenza di dialogo rissoso, senza pieta e senza
infingimenti. Gli scrittori si leggevano a vicenda i loro testi ma, dato che c'erano fratture
originarie, nessuna lettura fatta riscuoteva il consenso generale. Non ci si dichiarava
perplessi: ci si diceva contro. E si diceva il perché. Quali fossero i perché non conta.
Conta che in questa societa letteraria l'unita si stava realizzando a poco a poco
attraverso due implicite assunzioni di metodo: I) ogni autore sentiva necessario
controllare la sua ricerca sottoponendola alle reazioni altrui; 2) la collaborazione si
manifestava come assenza di pieta e di indulgenza. Correvano definizioni da levare la
pelle agli animi troppo sensibili. Espresso pubblicamente nell'ambito di una societa
letteraria apollinea, ciascuno di questi giudizi avrebbe segnato la fine di una bella
amicizia. A Palermo il dissenso generava invece amicizia.

Mi ero reso conto che il gruppo esisteva, solo giorni dopo, parlandone con un
letterato di altra generazione. Cercavo di dimostrargli che a Palermo non si era
costituito un movimento omogeneo. Alle tre accuse: "Vi rimprovero di avere fatto
gruppo. Di averlo fatto su base generazionale. Di averlo fatto in opposizione a qualcuno

e a qualcosa", facevo osservare che era tipico di ogni epoca il costituirsi di correnti, che
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spesso il denominatore comune era su base generazionale (si licet, Sturm und Drang,
Scapigliatura, Die Briicke o Ronda), e opponevo comunque l'argomento conciliante e
definitivo: lui stesso, se avesse voluto, avrebbe potuto venire a Palermo, sedere a quel
tavolo, leggere il. suo testo piu recente; e sarebbe stato accolto col rispetto e la stima
dovuta all'autore, e la franchezza dovuta a quegli oggetti di esercizio critico che sono le
opere. Risposta: "lo non sarei mai venuto a Palermo. Non accetto di sottoporre ad altri
un lavoro in fieri. Lo scrittore realizza se stesso solo davanti alla pagina bianca, e in
quella si conclude, realizzandola." Cosa rispondere ?

Questo era stato il messaggio offensivo lanciato dal gruppo e, a rileggere le
razioni di allora, ¢’¢ da rimanere sconcertati di fronte alle ripulse, le proteste, 1
barricamenti difensivi. Anzi, oserei dire che la fortuna del Gruppo, la sua visibilita
massmediatica, ¢ stata dovuta ai suoi avversari.

Rimane tipica la faccenda delle Liale 63. Era stato Sanguineti, mi pare, a dire che
Cassola e Bassani erano le Liale 1963. Battuta che ora ritengo ingiusta almeno rispetto a
Bassani, senza dimenticare che all’epoca accanito denigratore del Giardino dei Finzi-
Contini era proprio Vittorini. Ma insomma, se la battuta fosse stata lasciata cadere, o
avesse circolato come una delle tante boutades messe in giro in Piazza del Popolo o in
Via Veneto da Flaiano o Mazzacurati, saremmoi rimasti all’aneddoto a circolazione
orale. Invece fu proprio Bassani, evidentemente impreparato al gioco provocatorio
dell’invettiva € uso a ben altra, come si diceva allora, civilta letteraria, a scatenare
un’accorata polemica su Paese Sera, contribuendo ad allargare lo scandalo a macchia
d’olio.

D’altra parte, qualche anno dopo gli amici fiorentini, con la complicita mia e di
Camilla Cederrna, avevano organizzato un Premio Fata, da opporre al Premio Strega, e
da essere conferito al libro piu brutto dell’anno. Niente piu di una idea goliardica, e la
giuria aveva fatto apposta ad assegnarlo a Pasolini. E Pasolini, polemista cosi
combattivo e per tanti versi attento alle nuove provocazioni culturali, non aveva resistito
e - sapendo che il premio sarebbe stato assegnato a lui - aveva inviato per la sera della
premiazione una lettera in cui spiegava perché il verdetto fosse ingiusto.

Come si vede, non si pud negare una componente goliardica a tente provocazioni
del gruppo, ma il gruppo andava a finire sulle pagine dei giornali non per le sue imprese
da studente beffardo, bensi per le reazioni scandalizzate dei presidi colpiti dalla beffa.

Passati poi 1 primi e poco eroici furori, le opposizioni alla neo-avanguardia hanno

preso un’altra strada: non si parlava piu di monellacci insolenti, ma si diceva che il
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gruppo esprimeva molte belle teorie e nessuna opera valida. Questa contestazione dura
ancora adesso, ma si avvale di un delizioso argomento che definird del carciofo.
Quando il tempo ha fatto giustizia e si ¢ scoperto, da parte della critica ufficiale, che
Porta era un grande poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini grandi romanzieri,
Manganelli un altissimo prosatore o, per parlare di chi ¢ stato assolto ancora in vita, non
si ¢ potuto negare (e faccio solo due esempi senza pretendere di esaurire 1’elenco) il
talento di Arbasino o di Malerba, allora si € detto: ’Si, ma costoro non appartenevano di
fatto al gruppo, erano soltanto di passaggio.” Ora ¢ ovvio che, se io denigro il cinema
americano e, quando qualcuno mi cita Orson Welles o John Ford, Humphrey Bogart o
Bette Davis, e via dicendo, a ogni nome io rispondo che perd quelli non erano
veramente americani nel senso piu profondo del termine, alla fine del gioco, tolte via
via le varie parti del carciofo, il cinema americano si riduce a Gianni e Pinotto e io ho

vinto la partita. Ma cosi si ¢ fatto e ancora si sta facendo su varie gazzette.

Rimettersi in causa

Certamente, come in tutti i cenacoli d’avanguardia, si ¢ spinta talora la polemica e
la sperimentazione all’eccesso, basti pensare al gusto dell’illeggibilita. Pero ritengo sia
stata una stagione produttiva, in cui in ogni caso si ¢ concimato molto. Ma soprattutto
non ¢&s stata una stagione dogmatica, nel senso che nel corso degli anni (e questo
certamente sconcertava ancor piu gli avversari) attraverso le sue varie riunioni il
Gruppo sapeva rimettere in questione le idee dell’inizio.

A questo proposito vorrei ricordare la riunione del Gruppo del 1965, due anni
dopo. Vorrei ricordare la relazione iniziale di Renato Barilli, gia teorico di tutti gli
sperimentalismi del Nouveau Roman, che si trovava a quel punto a fare i conti col
nuovo Robbe Grillet, e con Grass, ¢ con Pynchon, e citava il riscoperto Roussel, che
amava Verne. Diceva Barilli che sino ad allora si era privilegiata la fine dell'intreccio, e
il blocco dell'azione nell'epifania e nell'estasi materialistica, ma che stava iniziando una
nuova fase della narrativa con la rivalutazione dell'azione, sia pure di una azione autre.
In quei giorni era stato proiettato un curioso collage cinematografico di Baruchello e
Grifi, Verifica incerta, una storia fatta con spezzoni di storie, anzi di situazioni standard,
di topoi del cinema commerciale. E si era visto che il pubblico aveva reagito con
maggior piacere proprio nei punti in cui, sino a pochi anni prima, avrebbe dato segni di

scandalo, ¢ cio¢ dove le conseguenze logiche e temporali dell'azione tradizionale
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venivano ecluse ¢ le attese apparivano violentemente frustrate. L'avanguardia stava
diventando tradizione, cio che appariva dissonante qualche anno prima diventava miele
per le orecchie (o per gli occhi). L'inaccettabilita del messaggio non era piu criterio
principe per una narrativa (e per qualsiasi arte) sperimentale, visto che 1'inaccettabile era
ormai codificato come piacevole. Ma quello che attirava nel lavoro di Baruchello e Grifi
era la rivisitazione ironica e critica di un piacevole filmico che veniva rivalutato nello
stesso istante in cui veniva messo in crisi.

In quei giorni a Palermo 1965 era stata discussa, senza ancora saperlo, la
insorgente poetica del post-moderno, solo che all’epoca il termine non circolava ancora.

Sin dal 1962 un musicista severamente seriale come Henry Pousseur, parlando dei
Beatles, mi diceva "essi lavorano per noi", ed io gli rispondevo che anche lui stava
lavorando per loro (e in quegli anni Cathy Berberian ci mostrava che i Beatles potevano
essere eseguiti in uno stile alla Purcell).

Dall’interno del Gruppo si avvertiva che, se la sperimentazione precedente aveva
portato alla tela bianca, alla scena vuota, o (e credo che sia stato il prodotto estremo del
primo Gruppo 63) nel 1968 Gian Pio Torricelli pubblicava da Lerici Coazione a
contare, in cui per una cinquantina di pagine apparivano stampati in lettere alfabetiche,
I’uno appresso all’altro e senza virgole, i numeri da uno a cinquemilacentotrentadue - se
a questo si era giunti, finiva allora un’epoca e doveva incominciarne un’altra.

Un’epoca in cui Balestrini passava dal collage di parole a un collage di situazioni
sociopolitiche, Sanguineti non abbandonava del tutto la Palus Putredinis dei primi anni
cinquanta ma si avventurava nel 1963 con Capriccio italiano e nel 1967 con Il Gioco

dell’oca in territori di piu affabile narrativita, e potrei continuare con altre citazioni.

La contraddizione e il suicidio

Quale ¢ stata la contraddizione fondamentale del Gruppo 63? Ho detto che, non
potendo rifare la scelta innocente delle avanguardie storiche, la maggior parte dei
partecipanti al Gruppo praticavano un piu sotterraneo sperimentalismo letterario, € non
a caso loro nume tutelare non erano dadaisti o futuristi ma Gadda. E tuttavia nella stessa
definizione di neo-avanguardia, che non ricordo piu se fosse stata appioppata
dall’esterno o venisse dall’interno, o arrivata dall’esterno fosse stata accettata con ilare

serenita - giocava ancora i richiamo alle avanguardie storiche.
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Ora c’¢ una differenza sostanziale tra movimenti di avanguardia e letteratura
sperimentale, ameno quanta ce ne poteva essere tra Boccioni e Joyce.

Renato Poggioli nella sua Teoria dell’arte d’avanguardia aveva bene fissato le
caratteristiche di questi movimenti. Erano: attivismo (fascino dell’avventura, gratuita
del fine), antagonismo (si agisce contro qualcosa o qualcuno), nichilismo (si fa tabula
rasa dei valori tradizionali), culto della giovinezza (la querelle des ancien set des
modernes), ludicitd (arte come gioco), prevalenza della poetica sull’opera,
autopropaganda (violenta imposizione del proprio modello a esclusione di tutti gli
altri), rivoluzionarismo e terrorismo (in senso culturale) e infine agonismo, nel senso di
senso agonico dell’olocausto, capacita di suicidio al momento giusto, ¢ gusto della
propria catastrofe.

Invece lo sperimentalismo ¢ devozione all’opera singola. L’avanguardia agita una
poetica, rinunciando per amor suo alle opere, e produce piuttosto manifesti, mentre lo
sperimentalismo produce 1’opera e solo da essa estrae o permette poi che si estragga una
poetica. Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna al circuito
dell’intertestualita, ’avanguardia a una provocazione esterna, nel corpo sociale. Quando
Piero Manzoni produceva una tela bianca faceva dello sperimentalismo, quando
vendeva ai musei una scatoletta con merda d’artista faceva della provocazione
avanguardistica.

Ora nel Gruppo 63 sono convissute le due anime, ed ¢ ovvio che I’anima
avanguardistica abbia prevalso nel creare la sua immagine massmediatica. Se i testi
sperimentali, a dispetto di tante contestazione, ancora rimangono, i gesti avanguardistici
non potevano che vivere una breve stagione.

Il momento in cui il Gruppo 63 ha scelto definitivamente la via dell’avanguardia ¢
stato paradossalmente quello in cui ritornava, dallo sperimentalismo sul linguaggio,
all’impegno pubblico e politico. E’ stata la stagione di Quindici, che ha visto
drammatiche conversioni all’utopia sessantottesca, o sofferte resistenze, e alla fine ha
portato la rivista (e indirettamente, con essa, il Gruppo) a un deliberato suicidio -
proprio nel senso dell’agonismo di Poggioli. Nella catastrofe stoicamente voluta di
Quindici sono venute ovviamente allo scoperto divisioni che esistevano sin dall’inizio,
ma che erano state superate grazie alla scelta del dialogo reciproco. Confrontandosi con
le tensioni immediate di un periodo storico tra i piu contradditori e animati, il Gruppo
ha deciso che non poteva continuare a fingere un’unita che non c’era all’inizio. Ma

questa assenza di unitd che aveva fatto la sua forza interna, e la sua energia di
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provocazione all’esterno, ora ne sanciva il giusto suicidio. Il Gruppo si consegnava, se

non alla storia, almenoi alle occasioni celebrative di un quarantennio piu tardi.

Fu vera gloria? Tutti possono rispondere, meno che noi. Che quel lavoro abbia
dato dei frutti, lo credo, e si puo creare tradizione ed esempio anche attraverso i propri
errori. Soltanto mi spiace che questa riunione sia incompleta e che lungo il cammino
siano caduti, tra 1 piu noti, Antonio Porta, Giorgio Manganelli, Enrico Filippini, Emilio
Tadini, Adriano Spatola, Corrado Costa, Germano Lombardi, Giancarlo Marmori e, tra
quelli che erano stati allora attivi compagni di strada, Amelia Rosselli, Pietro Buttitta,
Andrea Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco Lucentini, Giuseppe e Guido
Guglielmi, per non dire di Vittorini e Calvino. Che il loro ricordo accompagni questo

nostro simposio e gli dia I’unica e ragionevole nota di nostalgia.

© Umberto Eco
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